Estación
Saturno
Carlos
Antonio Dinamarca
Mi
vieja camioneta Ford modelo 1960, tuvo ganas, de repente, de tomarse
vacaciones anticipadas y decidió quedarse unos días en Carhué. Y
claro, con tantos caminos y kilómetros devorados, su motor dijo
Basta!
"Vamos
a tener que esperar que llegue el conjunto de motor nuevo, para
cambiarlo", las palabras de Pedro, el mecánico resonaron en mis
oídos como una sentencia judicial; esperar el repuesto significaba
quedarme sin camioneta como mínimo hasta el próximo fin de
semana.
Y
que hago ahora? No me voy a quedar una semana aquí, tendré que irme
a casa.
El
trabajo de viajante de comercio es atractivo y excitante, obviamente
visto desde la óptica de un muchacho joven, pero a mis 60 y tantos
tendría que tener 30 años menos para festejar como un loco el hecho
de quedar "varado" una semana entera en un lugar turístico
como éste.
"Como
me hubiera divertido", pensé, mientras caminaba hacia mi
hotel.
Esa
noche al terminar la cena mientras que Raúl, mozo y amigo de tantos
años levantaba los platos, le pregunté si no sabía de alguien que
viajara a Buenos Aires, ya que el micro salía recién al día
siguiente domingo, a las 16,00 Hs.
"La
verdad que no se de nadie que viaje a la capital ahora" me dijo,
a lo que agregó de inmediato: Porqué no se va en el "Pasajerito"
de la" trochita" que sale mañana a las 8 de la mañana?
"Casi seguro que va a llegar a la misma hora que el micro, pero
sin querer podría entrar usted en la historia, porque no se si sabrá
que el de mañana, es el último viaje de ese tren. Yo había abierto
la boca para rechazar su opinión (viajar en esa "Batata"
que tarda como 10 hs. Para llegar? Ni loco!!) Pero solo quedé en esa
posición: con la boca abierta! "
-El
último viaje? pregunté un tanto sorprendido, como es eso?
"Y
si, parece que el gobierno decidió clausurar el ramal, debido a la
poca ganancia que genera".
Realmente
nunca me había interesado en el ferrocarril más allá de
considerarlo un "competidor" debido a mi profesión, pero
esta noticia realmente me cayó mal porque pensé en el acto en toda
la gente que se quedaría sin trabajo y en la gran cantidad de
pueblos que se quedarían sin transporte.
J.V.Cilley,
Rolito, Saturno, San Fermín, Casbas, Eduardo Casey, Andant y tantos
otros que conozco bien por recorrerlos a menudo. Pueblos comunicados
por el tren y caminos vecinales de tierra, que debido a su estado
nunca son transitados por vehículos de gran porte; que será de
ellos y de su gente sin el tren? Que yo sepa camiones y colectivos no
circulan por esas zonas. Me acordé del gringo Crivelini, amigo y
cliente de tantos años que era el dueño del almacén de ramos
generales de Saturno, que estaba frente a la estación y que viajaba
a Buenos Aires todos los domingos por su tratamiento de
rehabilitación de los lunes y martes; no lo pensé más: viajaría
hasta Saturno y me iría con el en su auto, para llegar más rápido
a la capital.
Al
día siguiente desayuné más temprano que de costumbre; a las 7 de
la mañana tomé mi café con leche con esas "cara sucias"
de campo, hechas en horno a leña y del tamaño de una pizzeta, de
una masa blanca y esponjosa con ese "costrón" de azúcar
negra que le daba ese sabor exquisito, y luego de abonar y despedirme
de mi amigo Raúl, partí rumbo a la estación.
Llamó
mi atención la gran cantidad de gente que ya había en las calles y
que todas se dirigieran hacia ella. "Que extraño, pensé, si
todos estos viajan van a hacer falta uno o dos trenes más."
Imaginé una larga cola formada para sacar el boleto, pero me
equivoqué; no habría más de 20 personas haciendo fila.
Cuando
me llegó el turno para sacar mi pasaje, le pregunté al boletero
porqué había tanta gente, y el hombre visiblemente emocionado me
respondió:
-"Y
que le parece?...vienen a despedir a este tren por última vez!..."
Y
ahí entendí el sentimiento y la congoja de todos por este
acontecimiento que estaban viviendo.
Las
7 y 45 Hs. Y ya estaba sentado en mi asiento de "Clase única",
del lado de la ventanilla, a bordo del coche motor Ganz Nro. 2775,
observando aquellos rostros compungidos y de ojos llorosos.
Noté
que en otra vía del lado de la "playita de maniobras" (así
la llaman), había otro tren compuesto por una máquina a vapor con
vagones de pasajeros y de carga mezclados,a los cuales subían gran
cantidad de bultos y muebles como así también personas a los coches
de pasajeros. "Ese es el tren de mudanza en el cual se van los
ferroviarios que son trasladados a otros destinos o que han quedado
cesantes", irán subiendo en él todos los empleados de las
demás estaciones llevando sus pertenencias y su incertidumbre."
-Me dijo un guarda ante mi pregunta.
Ocho
y cinco de la mañana de ese domingo 11 de septiembre de 1977, el
auxiliar de la estación Carhué hace sonar la campana y el guarda a
cargo del tren su silbato reglamentario, ambos por última vez, y lo
que sólo
eran ojos llorosos en la mayoría de los rostros, se transformaban en
torrentes de lágrimas incontenibles, dejando salir a borbotones
tanta angustia, desazón y sentimientos imposibles de contener.
Me
sentía un tanto extraño en esa tristeza generalizada, me daba la
impresión que sufrían más por el levantamiento del tren que por la
pérdida de sus empleos, no se porque pero comencé a pensar en mi
familia. Y ese nudo en mi garganta?...de donde salió?
El
traqueteo lento y el bamboleo del tren fue trayendo ruidos nuevos y
alejando los otros, cargados de desesperanza; desde mi ventanilla
observaba ese camino de tierra paralelo al tren y me veía yo, desde
otra perspectiva, conduciendo mi camioneta. Si me habrán tocado
bocina y saludado con la mano los maquinistas!, si me habré cruzado
veces con ellos en tantos pasos a nivel durante tantos años y tantos
viajes. y de golpe, la verdad cayendo como un martillazo: Me dejan
solo!!, ya no me cruzaré más con ellos!, que haré con tanta
llanura, con tanta inmensidad, con tanta geografía campestre para mi
solo?...ya no será lo mismo, claro que no!
Tan
absorto estaba en mis pensamientos, que no me di cuenta que
estábamos entrando en Cilley. Casi desconozco la estación, la gran
cantidad de gente que había en su andén y en los aledaños la
empequeñecían, paisanos a caballo, tractores, algunos autos y
camionetas le daban un tinte festivo que no era tal. Pensar que 50 o
60 años atrás la imagen sería la misma pero con un sentido
totalmente inverso!
El
cuadro era el mismo que en Carhué: gente por todos lados, mujeres
con chicos en brazos, hombres con bultos sobre sus hombros y valijas
en sus pies esperando al tren de la mudanza, que venía detrás de
nosotros. La salida se demora mas de lo previsto, gente subiendo y
bajando del tren como tratando de retenerlo, ya parece no importar el
horario puntual, para que?...a quien le importa ya?. Pero no se puede
esperar más; el tañido de la campana y el silbato del guarda
indican un nuevo desgarro, otra hija que se abandona para siempre,
otra vez los brazos en alto, los pañuelos en manos y rostros,
secando lágrimas imposibles de contener.
Rolito
no fue la excepción; las mismas situaciones, las mismas imágenes
repetidas como una película de la matiné de los domingos; otra
parada con retraso, otra parada con angustia, otra parada con gusto a
abandono.
Nuevamente
el traqueteo, el bamboleo lento de este tren que parecía no querer
irse de estos pagos, y la impaciencia que comenzaba a apoderarse de
mí.
Las
9 y cuarto de la mañana, cuando llegaremos a Saturno?, cuando
terminará este sufrimiento? Ahora entiendo: la impaciencia se debe a
una sola cosa, la angustia y la desazón habían copado todo mi ser,
y mi alma pedía a gritos un descanso, basta por favor!
La
geografía de esos lugares, bien conocida por mi, me decía que en
pocos minutos más llegaríamos a destino. Ya estamos en la curva de
la estancia de los Torres, una pequeña recta, y las señales de
aproximación de la estación, aparecen en el horizonte. por fin! Ya
estamos llegando!...
Presuroso
tomé mi bolsito y me arrimé a la puerta del vagón, no veía la
hora de bajarme y dejar atrás la angustia que ya se había instalado
en mí y no se quería ir.
Con
su chirrido característico de los frenos, el tren se detuvo y la
gente agolpada en el anden, no me dejaba bajar; a los" permiso,
permiso" y a los empujones, logré hacerlo y encaminarme
directamente hacia la calle, pero hubo algo que no se como explicar,
me detuvo; algo que hizo que me diera vuelta y mirara a ese tren como
nunca antes lo había hecho y de pronto comprendí: me di cuenta que
se trataba de un amigo a quien vería por última vez, un amigo con
quien había compartido durante tantos años saludos, señas, bocinas
y cruces por esos caminos de tierra, por esos lugares de mi patria,
un amigo que sin conocerlo demasiado, me había enseñado que la
soledad del campo no era tanta, cuando se transitaba en compañía, y
volví sobre mis pasos.
En
silencio y apoyado en una columna le hice "el aguante"
hasta que el sonido de la campana y el silbato del guarda indicó la
separación definitiva; mis manos y mis brazos se confundieron con
los de los demás en un adiós muy emotivo y su imagen lentamente
comenzó a desdibujarse en mis retinas. Que sensación extraña!,
parado en el medio de la vía observaba como se alejaba con su
bamboleo de siempre y ahí descubrí el motivo de su imagen borrosa.
La humedad de mis lágrimas habían inundado mis ojos. Sin darme
cuenta, mis labios y mi corazón murmuraron una misma frase : ¡Hasta
siempre, amigo!
